恐怖旅馆下载你好,怪人——读《杀死一只知更鸟》有感-随笔龙虎榜

你好,怪人——读《杀死一只知更鸟》有感-随笔龙虎榜


Harper Lee可算是把这个圈画圆了:熬过冗长的正本清源后,我才得以正式进入斯库特的童年世界王音璇,和她、他们一起经历风风雨雨,感受冷暖悲欢。满心欢喜地旅行到最后一页,以为故事到此圆满结束;再次翻开,发现作者原来是把后续放在了那个无趣的开头里。
时间坐标:20世纪30年代邹放鸣。意图消灭黑奴制的南北战争结束70年左右。
地理位置:美国南部一座名叫梅科姆的小镇。
故事材料:三个孩子,一群大人,一则怪谈,两件纠纷。
这样的时空背景下,存在着如此正直善良的大人,单纯可爱的孩子一点也不奇怪。他们的言行时不时让我纳闷不已,比如一群到处捣乱的孩子被送到未成年人法庭,被起诉的原因之一是“在女性面前使用粗暴污秽的语言”??真……真是弥漫于整个社会的绅士风度啊。而闯祸孩子面临的惩罚是“被送到州里的工读学校去,接受州里最好的中学教育,有时候把他们送去只是为了给他们提供食物和更好的生活环境”??如……如此美好吗。
也有让我默笑不语的时候:斯库特第一次看见下雪,她“伸出舌头接住了一片雪花,觉得它好烫”浑源凉粉,吃惊地向哥哥杰姆描述这种感觉(我几乎可以想见杰姆无奈抿嘴的表情)。当然,他们也经历了说脏话的阶段。斯库特屡教不改,一次情急之下脏话又咕噜咕噜冒出来,被杰克叔叔揍了一顿。过后杰克叔叔帮她处理伤口时——
“谢谢。杰克叔叔?”
“嗯?”
“什么是‘婊子’?”
杰克叔叔迷迷糊糊地用一个墨尔本首相的故事解决了,答非所问。
斯库特不喜欢裙子不喜欢在厨房花园玩过家家。当姑姑立志让她有一个女孩样儿以体现芬奇家族的高贵血统时,斯库特如是形容“像是进了一所要穿粉棉囚服的女子感化院”陈远美。
诸此种种,在这本书里俯拾皆是。作者由始至终都站在一个孩子的视角上,不犯中二,没有故作成熟地厌人姿态。而孩子视角带来的单纯和不谙世事,成功跨越语言的隔阂,消除拙劣翻译带来的破坏,给我沁于心脾的一击。洋洋洒洒几十万字读下来牛肉蛋花粥,不得不抱拳感叹:李老师,善哉善哉!
书名是“杀死一只知更鸟”。乍一看,怎么取这样的名字?我以为是黑暗童话故事。探入书中,也只有两处明确说到知更鸟。其中一处是父亲阿蒂克斯看见儿子杰姆使枪时叮嘱,“你射多少蓝鸟都没关系,但要记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”这是孩子们第一次听见父亲评定罪恶,他们去问莫迪小姐。莫迪小姐肯定了父亲的说法,“知更鸟唱歌给我们听,什么坏事也不做……”知更鸟是指孩子们的赤子之心吗?倘若如此孟津一高,那么磨灭孩子的赤子之心就是一桩罪恶。放回莫迪小姐的话里,赤子之心给世界带来一抹纯真的色彩,什么坏事也没做……好吧,莫迪小姐的话中话无法合适地代入。不过,孩子的赤子之心的确是很重要的呢。我想稍有远见的大人们都会选择保护孩子们的童心吧。韩剧《请回答,1988》里边小妹妹珍珠不再相信圣诞老人的存在后,邻里的家长们多么着急啊,千方百计满足珍珠的圣诞愿望,只想让她相信圣诞爷爷是真实存在于世的。
个体心理学有一位学者叫阿德勒,他曾投入很多时间精力研究早期记忆对一个人终生的影响。草草了解过他的结论和观点后,我想,赤子之心之所以重要,或许是因为这短短几年clear as crystal的赤子之心在将来的日子里递输给这位孩子的力量是无限大的。像太阳,当孩子迷茫失落跌入人生低谷时,赤子之心的隐隐存在,会指引着孩子踏实改变环境,至少不是轻生寻死;同时,这种对世界全然纯净的体验未尝不是一种心灵慰藉的滋润和按摩。
好吧,这只是我的想法。对于作者的意图,我还是不明白。然而,书的英文名是ToKill a Mockingbird。难道这个不定式的一般式可以显露一些线索?至少它不是完成式或进行式,是不是作者在暗示什么?借此讽刺自己看到的黑暗现实社会蠹虫即将啃噬某些美好事物吗校园江湖?不明白啊不明白……或者,一切很简单,只是亲爱的哈珀李老师对知更鸟比较喜欢而已。
亦舒曾在《我的前半生》中借唐晶之口如此表达:这年头,谁是贤妻,谁是狐狸精,谁奸,谁忠,都没有一面倒的情况了灯火黄昏。黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色,人的性格有很多面……在外头讨生活,人的心肠会一日硬似一日……一个浅显的道理和一句饱含沧桑的感慨。一个人是如此多面丁柳雁,每个人都可以被称作“怪人”。而《杀死一只知更鸟》中,“怪人”特指长期闷在家里,不被允许出门的阿瑟?拉德利。
这一位神秘人物出于家族所信仰的宗教原因,被家人一直锁在屋里,梅科姆小镇上流传的都是对他的恐怖想象和恶意编造。孩子们对此当然无比兴奋,前往拉德利家阴森房子的一次次冒险充满了刺激。而与怪人阿瑟若有若无不直接的交涉,也成为孩子们成长的有劲助力。传言中的坏人怪人拉德利一直在表达他的友好:
A1:哥哥杰姆和妹妹斯库特拿走大橡树树节洞里的口香糖石门情报战,一对吉祥币木偶战记,麻线团,两个用香皂刻的小人儿——一个是小男孩的样子,一个穿着条简单的裙子,带表链的怀表……阿瑟的哥哥发现后,树洞被他用水泥彻底封上了。
A2:杰姆深夜闯入拉德利家的后院仙途野路,逃回时裤子被勾住。偷偷回去拿回裤子时“被叠的整整齐齐地放在篱笆上”,好像专等他回去拿似的,“已经被缝好了,歪歪扭扭的”仙神之旅。
A3:寒冬腊月,莫迪小姐家遭火灾。两娃儿听爸爸的话站在拉德利家门口。斯库特快冻僵了,光顾着看火,怪人拉德利悄悄把毯子披在她身上她都没发觉。
A4:穿着戏剧出演服装回家,深夜遇到尤厄尔偷袭,被阿瑟解救,死里逃生。
看至结尾,阿瑟终于出现了,不能出门不能与人交流的悲惨禁令和他美好善良的本心,让我又哭了:“那是两只苍白的手,病态惨白,从未见过阳光……不过在我惊异地凝视下,紧张的神情从他脸上慢慢消失了,李晞彤他嘴唇微张,露出一个胆怯的微笑。我们这位邻居的形象,被我突然涌出的眼泪模糊了……‘你好,怪人’”后面的篇幅中麻阳高速,斯库特的陈述更加感人。但从此以后,他们再也没有见过怪人。
时间流逝,天光悠长,我的想象中,怪人拉德利就这样在晒不到太阳的阴影中度过余生,病态老死。孩子们会长大,不再奔忙于街头玩耍欢呼,他的后半生得多么孤独!想到这里,我又不禁唏嘘不已,一种切切实实的心疼。
整本书下来,最喜欢的就是拉德利和孩子们的故事了前妻归来,有点《美女与野兽》的感觉。偶尔放假回农村的家乡我的丑娘,父亲在街上开车,遇到成群的鸭子慢条斯理地前往河边或耷拉着湿漉漉的羽毛走回主人家院里时,庞大的车子往往小心翼翼地停下,疾驰的气息绝尘而去女人那话儿,随之而来一片生疏的细腻之感恐怖旅馆下载。这种情形,加上鸭子憨态可掬的模样,总会一瞬间戳中内心深处的柔软之处。我的脸上浮现着慈母般祥和的微笑亚琛工业大学 。
其实,《杀死一只知更鸟》还是一本很好的教科书:阿蒂克斯是生而为人的优秀典范,在他存在的每一重身份中都是如此——作为父亲,律师,邻居,家中长子……等等。看到这么一本温暖的书我的警花爱人,我很庆幸——所遇众多怪人中,好人总是居多的。
【推荐语】“杀死一只知更鸟”王宇直,乍听之下会让人以为是黑暗童话故事,但最终作者对它的定义是“一本温暖的书”。作者不仅只读故事,更能够从有趣的故事中提炼出情感,产生自己的联想。她想到孩子的“赤子之心”的可贵,想到社会中的一些黑暗,想到人的多面性。其实除了书中叙述的故事本身,这些真诚的思考同样精彩。(张蔚)

标签:
作者:admin   分类:全部文章   日期:2016年10月11日   浏览:108